The Virgin Suicides — Jeffrey Eugenides

The Virgin Suicides Jeffrey Eugenides

Voice

On the morning the last Lisbon daughter took her turn at suicide—it was Mary this time, and sleeping pills, like Therese—the two paramedics arrived at the house knowing exactly where the knife drawer was, and the gas oven, and the beam in the basement from which it was possible to tie a rope. They got out of the EMS truck, as usual moving much too slowly in our opinion, and the fat one said under his breath, “This ain’t TV, folks, this is how fast we go.” He was carrying the heavy respirator and cardiac unit past the bushes that had grown monstrous and over the erupting lawn, tame and immaculate thirteen months earlier when the trouble began.

Cecilia, the youngest, only thirteen, had gone first, slitting her wrists like a Stoic while taking a bath, and when they found her, afloat in her pink pool, with the yellow eyes of someone possessed and her small body giving off the odor of a mature woman, the paramedics had been so frightened by her tranquillity that they had stood mesmerized. But then Mrs. Lisbon lunged in, screaming, and the reality of the room reasserted itself: blood on the bath mat; Mr. Lisbon’s razor sunk in the toilet bowl, marbling the water. The paramedics fetched Cecilia out of the warm water because it quickened the bleeding, and put a tourniquet on her arm. Her wet hair hung down her back and already her extremities were blue. She didn’t say a word, but when they parted her hands they found the laminated picture of the Virgin Mary she held against her budding chest.

That was in June, fish‑fly season, when each year our town is covered by the flotsam of those ephemeral insects. Rising in clouds from the algae in the polluted lake, they blacken windows, coat cars and streetlamps, plaster the municipal docks and festoon the rigging of sailboats, always in the same brown ubiquity of flying scum. Mrs. Scheer, who lives down the street, told us she saw Cecilia the day before she attempted suicide. She was standing by the curb, in the antique wedding dress with the shorn hem she always wore, looking at a Thunderbird encased in fish flies. “You better get a broom, honey,” Mrs. Scheer advised. But Cecilia fixed her with her spiritualist’s gaze. “They’re dead,” she said. “They only live twenty‑four hours. They hatch, they reproduce, and then they croak. They don’t even get to eat.” And with that she stuck her hand into the foamy layer of bugs and cleared her initials: C.L.

Tradução: Daniela Cristina

Second Voice

Na manhã em que a última filha dos Lisbon teve sua vez de se suicidar — foi Mary desta vez, com remédios para dormir, como Therese — os dois paramédicos chegaram à casa sabendo exatamente onde ficava a gaveta de facas, o forno a gás e a viga no porão na qual era possível atar uma corda. Saíram da ambulância, em nossa opinião com a lerdeza de sempre, e o gordo disse baixinho: “Isso não é TV, pessoal, vamos o mais rápido possível”. Carregando o peso do respirador e da unidade cardíaca, passou pelos arbustos, que tinham crescido até ficarem monstruosos, e cruzou o gramado em erupção, domado e imaculado treze meses antes, quando os problemas começaram.

Cecilia, a mais jovem, com apenas treze anos, foi a primeira, cortando os pulsos como uma estoica dentro da banheira, e quando a encontraram, flutuando na piscina rosada com os olhos amarelos de uma possuída e o corpinho exalando o cheiro de uma mulher madura, os paramédicos ficaram tão assustados com sua tranquilidade que congelaram, hipnotizados. Mas então a sra. Lisbon entrou correndo e gritando no banheiro e a realidade se reestabeleceu: sangue no tapete; a navalha do sr. Lisbon mergulhada no vaso sanitário, marmorizando a água. Os paramédicos retiraram Cecilia da água morna, que acelerava o sangramento, e aplicaram um torniquete em seu braço. O cabelo molhado escorria pelas costas, e as extremidades da menina já estavam azuis. Ela não disse coisa alguma, mas quando separaram suas mãos encontraram o santinho laminado da Virgem Maria que ela segurava contra os seios em botão.

Isso foi em junho, temporada das efeméridas, quando ano após ano nossa cidade fica coberta pelos destroços desses insetos de vida curta. Depois de irromperem em nuvens das algas do lago poluído, obscurecem janelas, recobrem carros e postes de luz, emplastram as docas municipais e adornam os cordames dos veleiros, sempre com a mesma ubiquidade parda de escória voadora. A sra. Scheer, que mora no fim da rua, nos contou ter visto Cecilia um dia antes da tentativa de suicídio. Estava parada ao lado do meio‑fio, usando como sempre o antigo vestido de noiva com a bainha desfeita e olhando para um Thunderbird forrado de efeméridas. “Melhor arranjar uma vassoura, meu bem”, recomendou a sra. Scheer. Mas Cecilia a encarou com seu olhar espiritualista. “Estão mortas”, respondeu. “Só vivem por vinte e quatro horas. Saem do ovo, se reproduzem e evaporam. Nem chegam a comer.” E, ao dizer isso, enfiou a mão na camada espumosa de insetos, desenhando suas iniciais: C.L.